朗读

城

■ 高临阳

    有一个少年，姑且叫他L。

    在梦里，他去过很多城市。他把去过的那些城市小心翼翼地记在一个牛皮本里。这样的生活有很久，他记了厚厚的一个本子，像书店里每年都会更新的自助游手册那么厚。

    渐渐地，他长大了，梦到的城市愈发稀疏，有时一连几个月都不曾出现。

    有一天，我捡到了那个本子。它把我从现世世界中抽离出来，让我沉浸其中，哪怕千号齐鸣，我也难以听到。

    那些城市形形色色，有每个房子都贴满镜子的城市，有居民只会跳舞不会走路的城市，有楼梯全都建在屋外的城市。每一座城市都像黑暗中一根火柴划亮在我眼前。

    牛皮本里最后一个城市，叫第六城。

壹  旧城

    旧城的一切都是旧的。

    旧和破烂不同。这里也有收破烂的，旧的东西再用一段时间就变得破烂了，被回收走了。旧是一种温存的状态，像温酒，不平淡，亦不激烈。旧省略掉适应的时间，油墨味、塑料味、染料味都被时间和空气冲洗掉。这里的人们不需要用“新”去展示什么，炫耀什么，证明什么。人们喜欢穿旧的衣服，用旧的碗筷，它们比新的要沉，要重，因为附着太多过去的时光。

    电影院里放着很久以前的旧电影，票价很便宜。进电影院对于旧城的人来说，不是什么消遣，而是一种习惯。每场电影的上座率不高，却三三两两地有人在。有时候，你会感觉，是电影在看你。

    书店里摆着一层一层的旧书。这里没有出版社，只有负责收集旧书转手卖给书店的。旧书扉页上有潦草的签名，有用好钢笔或铅笔作的批注，还有用好几种颜色的笔勾勒出来的抽象画。人们喜欢端着那些旧书，仿佛书有生命，能够说话。有的旧书里偶尔还夹着老相片，故人的几封书简，延长了书的生命。

    报纸刊登的都是过去的事，仿佛太阳底下真的无新鲜事。首饰店里，摆得最多的是琥珀，店里的广告语是“凝固，被遗忘的时光”。街道两旁，房屋斑驳，但住得很踏实。旧城的人听说，外面很多新盖的房子，脆得像薯片，大地打个喷嚏就塌陷了。

    一天当中，旧城的黄昏格外漫长，仿佛用也用不完。黄昏是用旧了的光，是压箱底的真酿，洒了满地，洒在旧城，像洒在一首不在场的诗。

    在外人看来，旧城像博物馆的一件古董。有一位诗人路过旧城，在日记本里记下这样一句话，“在这里，我可以安然沉睡。这个城市，永远，不用担心老去。”

    终有人还是喜新厌旧，耐不住这里的一切，搬离了旧城。但也有一些老人，和几十年未见的初恋情人，相约在旧城重逢。

    离开的人还是占多数。

    渐渐地，旧城也只剩下了老人。

贰  树城

    树城在荒漠里，其实并没有什么树。

    树城得名是因为种树人，种树人是树城唯一的居民。他们世世代代的生活，就是种树。

    荒漠缺水，树很难成活，种树人要从很远的地方运来水，储备在地下，然后定时给树们喂水。对于种树人来说，水的问题不是最大的困难。最大的困难是荒漠风沙大，经常昨天种好的树，今天再去，已经不见踪影，随风而去。对风来说，树就像一粒尘埃，被吹到哪里都有可能。

    一株树苗很珍贵，种树人要带上干粮，踏上寻找树苗的道路。为了一颗树苗，种树人的脚印，像图章一样，盖满了荒漠。树苗像被拐卖走的孩子，叶子在风中发出战栗的细微哭声。种树人的耳朵很灵敏，循着哭声而去。有的树苗被埋在荒漠里，像走了远路再也走不动的羁客。有的被带到了撞田，像一艘搁浅的独木舟。撞田是种树人在荒滩上种的地，遇到雨水丰沛的年份，有不少收获，遇到大旱大涝，则颗粒无收。因为有撞大运的成分，种树人管这种地叫撞田。有时，一颗树苗可能要被找好几次。这仿佛是种树人与风的一场博弈，看谁先放弃。

    L不理解，问，为什么会有人一生都在种树。

    种树人看着他说，你为什么每天都要呼吸。

叁 乌数城

    这里和别的城市从外观上看上去，没有什么不同。只是乌数城有一个禁忌，不能提起数字——任何数字。即使问城里最老的老人，也问不出这禁忌的由来。但对于禁忌，城里的人严格遵守，就像有些地方的人不吃猪肉，有些地方的人要把剪掉的指甲供奉起来。

    一座没有数字的城市，少年L想不通会如何运转。有些需要数字的地方这里用字母替代。更多时候，人们发明了新的语言，或者说复活了一些语言。有一次，在酒馆里吃饭，有一个客人招呼服务员调空调的温度，说“给我来个地中海气候，有直布罗陀海峡的最好了”。

    说起时间，这里的人用节气来代替。一个节气象征三年。比如在聊到年龄的时候，经常可以听到小朋友说“我惊蛰啦”，年轻人说“我今年立夏”“我后天就芒种了”，中年人说“我刚过完处暑的生日”，少年L还见过刚刚挺过“大雪”的老人，一个人如果熬到了“大雪”，之后也就不在意自己的年龄了，仿佛是生命的赠品，而赠品的保质期很少有人在意。

    对于恋人，他们的爱情也用节气表示，没有具体的时间，只是表示程度，恋爱的头几个月，是甜蜜的雨水，一点羞涩，几抹清爽。热恋期间是小暑大暑，爱得发烫，像热浪一样恨不得把彼此生吞活剥。几年过去了，吵吵闹闹，难免遇到寒露和霜降，甚至走向小寒，大寒，挺过了这个节骨眼，爱情可以作为永恒的脚注了。但很多人的爱情，都不肯坚持一下，只是一下，就迫不及待宣布结束，冻死在这里，等不到日历翻至立春。那些长跑的人都知道，坚持过极点，就会舒坦很多。

    城里墓地的碑上，没有生卒日期，只有一条线，像生卒年间那道破折号。年纪大的人，那条线长一些，年龄小的人，短一些，夭折的婴儿，只是一个极易忽视的点。

肆  死城

    死城的人只关心一件事，死亡。他们做的每件事都和死有关。

    在他们出生的第一天，他们就知道自己的具体的死期。那是一张日历，标明了年月日，就攥在他们的手心里，随着啼哭声一同把父母惊醒。

    有些人不信邪，当感觉到死神在拉他的手时，就把全城最好的医生叫到床边，用最昂贵的药材器械，天天守着自己，可是时间一到，还是不由分说地，会被死神摁倒在地。渐渐地，医生成了一个可有可无的职业。因为平时大家都很健康，而唯一需要医生的时候，医生却无能为力。

    既然对于死亡，人们只能束手就擒。如何安排活着的时间成了最大的学问，甚至诞生了一些专门研究如何安排时间的专家，并有一些专门接受咨询的地方。当意识到剩下的具体的年数，人们就会根据长短，安排自己的生活。什么时候上学，结婚，工作，育儿，都和死亡日期有关。

    当有人懂事后，意识到自己只能活到二十岁，就不再去学校上学了，而选择用旅行丰满自己的记忆。遇到喜欢的人，他们会勇敢地去表达自己的爱，不再找些退却和沉默的理由。

    在结婚的时候，人们一般寻找一个剩下的时间和自己差不多的爱人，谁也不愿意让自己或另一半孤独而终。能活到三十岁的，也不再为了能有多高的社会地位而卑躬屈膝受尽屈辱，而是沉浸在爱河，尊严地度过一生。

    能活到四五十岁的，也不一门心思为了存折上的数字的升降而殚精竭虑，赚了够用的钱，把精力投注在孩子身上。不管自己的事业有多成功，只要工作一丝影响到和家人在一起的时间，他们的脸色都发自内心的格外难看。当孩子出生后，不会把孩子长时间扔给他的爷爷奶奶姥姥姥爷，不会在孩子嚷着要人陪他玩时露出不耐烦的表情，每周陪孩子去公园的诺言总会准时实现甚至超额完成，按时参加孩子每一次的家长会和毕业典礼。当离开世界时，孩子陪在身边，了无遗憾。

    能活到六七十岁的，按部就班地生活，不觉得自己赚了，亦不觉得有所亏损。只是在晚年的时候，因为已经熟悉了死亡，而不再感到恐惧，不再为死亡惴惴不安，而是像等待一个多年未见的老朋友，一起吃下午茶。晚年像童年一样无忧无虑。

    L问一个明天就要离开人世的老人，有什么感想。

    老人说，我像是等准时发船的乘客。我不想看什么新的景色了，只想翻翻旧照片。你递给我本书我也会拒绝，我只想看看报纸，翻翻杂志。我不想认识什么新的值得深交的朋友了，像和你这样的过路人聊聊天就好，因为我很快就要上船了。

伍 第六城

    L并没觉得第六城有什么新鲜，直到遇到一位老人。老人告诉他，第六城有一个奇怪的现象，所有人丢失的东西都再没有找到过。

    不论丢失的物品的贵贱，遗忘在同学桌上的钢笔也好，落在出租车上的密码箱也罢，都像蒸发掉一样无影无踪；无论你把整个城市像倒麻袋一样翻个底朝天，还是立马报警挂失，都无济于事。

    丢了，说明你不在乎它，至少是在某一个瞬间不在乎它，至少是不那么在乎它。有人抱怨了，怎么可能不在乎啊，包里面装了一百万呢。如果装了一个亿，你的眼神会焊在上面，拔也拔不开，又怎么可能丢呢。

    当意识到丢了的时候，人们表达后悔的方式也是这座城市每天新闻的一大主要内容，有的从此一言不发，有的却满嘴胡言，谁也不知道他在喃喃什么，有的甚至寻死觅活。如果寻死觅活未遂或者没有寻死觅活的人终有一天会发现，他们曾经丢失的东西以天衣无缝的方式又重新出现在自己的生活。丢了钢笔的正要写字手头无笔，一抬眼发现笔筒里插着一支钢笔，也许他都忘记自己曾经丢过。丢了钱的有一天查账户发现，户头多了几个数字，其实也不能算“多了”，就连失忆的人都会拾回过去的记忆。只是他们都有一个共同点，就是找到的那一天已经白发苍苍，垂暮之年，钢笔不用也罢，钱，也不如几十年前那么重要。

    有一位成功人士，很富有，从小如此。当他在犹豫蓝色的球鞋白色的球鞋哪个更好看去买时，他的答案一般会是两双都要。他的生活并不是一帆风顺，但那些挫折却都能在他的履历上起到添色的作用，让他的成功显得真实而踏实。和常人一样，他也丢过一些东西，但他从来都没觉得沮丧，因为白球鞋丢了，不是还有蓝球鞋么。他和妻子是长辈介绍认识，但关系和谐，有一个听话的孩子，一次只买一双球鞋。当他们老去时，妻子患了病，发现的时候已经无药可医了，他花了很多钱，让妻子走得很安详。这个老人，就是和L聊天的老人。

    L说，你很幸运，一生无忧，从不为丢了什么而感到后悔，一定很幸福吧。

    老人沉默不语，像一座冰山。

    这时，迎面走来一位老人，她干净而优雅。

    老人微微颤抖，冰山崩裂的前兆，空气都在战栗。

    她是他此生最爱的女人。